Đọc bằng ánh nến

Tin nhắn của Minh đến lúc Hà vừa tắt đèn. Đây là chương “Đọc bằng ánh nến”.

Tuần sau Minh không đến. Hà xếp lại chồng sách và giả vờ không nhìn ra cửa mỗi lần chuông reo.

Anh nhắn rằng mẹ ở quê ốm. Hà trả lời ngắn, rồi xóa đi một câu dài hơn vì cô chưa có quyền lo lắng hộ anh.

Khi Minh quay lại, anh gầy hơn một chút và mang theo hộp bánh mẹ làm. Họ ngồi trên bậc thềm, chia nhau chiếc bánh dẻo.

Hà kể về người cô từng chờ ở ga. Cô nói cô mệt với những cuộc chờ không tên. Minh gật, không hứa gì vội.

Họ đi bộ qua chợ hoa đêm. Minh dừng lại trước một xô huệ trắng và không mua. Anh bảo có thứ chỉ cần nhìn là đã ở cạnh mình.

Một tối mất điện, nhà sách thắp nến. Khách về hết. Hà và Minh đọc cho nhau một trang bằng giọng rất nhỏ.

Hà để dành ghế gần cửa, dù chưa biết tối nay anh có đến.