Hết mùa mưa

Ngày cuối của mùa mưa, thành phố bỗng sạch và rất yên. Đây là chương “Hết mùa mưa”.

Khi Minh quay lại, anh gầy hơn một chút và mang theo hộp bánh mẹ làm. Họ ngồi trên bậc thềm, chia nhau chiếc bánh dẻo.

Hà kể về người cô từng chờ ở ga. Cô nói cô mệt với những cuộc chờ không tên. Minh gật, không hứa gì vội.

Họ đi bộ qua chợ hoa đêm. Minh dừng lại trước một xô huệ trắng và không mua. Anh bảo có thứ chỉ cần nhìn là đã ở cạnh mình.

Một tối mất điện, nhà sách thắp nến. Khách về hết. Hà và Minh đọc cho nhau một trang bằng giọng rất nhỏ.

Hà nhận ra mình nhớ tiếng mưa trên mái tôn của quán hơn là nhớ chính cơn mưa. Tiếng ấy chỉ có khi Minh ngồi đối diện.

Họ không đặt tên cho chuyện này. Họ chỉ giữ một quy ước: nếu trời mưa, một người sẽ đợi người kia đến hết chương đang đọc.

Mùa mưa khép lại. Điều còn lại là thói quen tìm nhau.