Bánh mẹ làm

Quán cà phê cuối phố chỉ còn hai ghế gần cửa kính. Đây là chương “Bánh mẹ làm”.

Minh xin lỗi vì muộn. Anh để trước mặt Hà một bản in chương cuối mà anh tìm được ở hiệu sách khác, trang còn ấm.

Hà đọc thầm. Câu cuối không giải thích gì cả. Nó chỉ nói hai người tiếp tục đi dưới mưa, và thế là đủ.

Tuần sau Minh không đến. Hà xếp lại chồng sách và giả vờ không nhìn ra cửa mỗi lần chuông reo.

Anh nhắn rằng mẹ ở quê ốm. Hà trả lời ngắn, rồi xóa đi một câu dài hơn vì cô chưa có quyền lo lắng hộ anh.

Khi Minh quay lại, anh gầy hơn một chút và mang theo hộp bánh mẹ làm. Họ ngồi trên bậc thềm, chia nhau chiếc bánh dẻo.

Hà kể về người cô từng chờ ở ga. Cô nói cô mệt với những cuộc chờ không tên. Minh gật, không hứa gì vội.

Họ chia nhau một ô duy nhất. Vai hai người chạm nhau rất nhẹ.