Thứ Năm

Cuốn sách bị ướt mép nằm giữa hai người như một lời xin lỗi. Đây là chương “Thứ Năm”.

Hà đưa anh một túi nilon bọc cuốn sách. Cô viết số quầy lên góc túi, như một cách để ngày mai còn lý do gặp lại.

Họ hẹn uống cà phê vào thứ Năm. Mưa đúng hẹn hơn cả hai người. Hà đến trước và chọn bàn nhìn ra đường.

Minh xin lỗi vì muộn. Anh để trước mặt Hà một bản in chương cuối mà anh tìm được ở hiệu sách khác, trang còn ấm.

Hà đọc thầm. Câu cuối không giải thích gì cả. Nó chỉ nói hai người tiếp tục đi dưới mưa, và thế là đủ.

Tuần sau Minh không đến. Hà xếp lại chồng sách và giả vờ không nhìn ra cửa mỗi lần chuông reo.

Anh nhắn rằng mẹ ở quê ốm. Hà trả lời ngắn, rồi xóa đi một câu dài hơn vì cô chưa có quyền lo lắng hộ anh.

Chuông nhà sách reo. Lần này Hà không giả vờ nữa.