Chương bị thiếu

Minh đứng ngoài hiên nhà sách, nước nhỏ thành một đường trước mũi giày. Đây là chương “Chương bị thiếu”.

Họ nói về một chương bị thiếu ở cuối cuốn tiểu thuyết. Hà bảo có những câu chuyện cố ý không viết nốt, để người đọc tự mang về.

Minh kể anh mới chuyển vào Sài Gòn, làm thiết kế ở một văn phòng kính trên đường Pasteur. Buổi tối anh đi bộ cho đến khi hết nhớ nhà.

Hà đưa anh một túi nilon bọc cuốn sách. Cô viết số quầy lên góc túi, như một cách để ngày mai còn lý do gặp lại.

Họ hẹn uống cà phê vào thứ Năm. Mưa đúng hẹn hơn cả hai người. Hà đến trước và chọn bàn nhìn ra đường.

Minh xin lỗi vì muộn. Anh để trước mặt Hà một bản in chương cuối mà anh tìm được ở hiệu sách khác, trang còn ấm.

Hà đọc thầm. Câu cuối không giải thích gì cả. Nó chỉ nói hai người tiếp tục đi dưới mưa, và thế là đủ.

Minh mở cửa, đứng nép sang một bên cho Hà đi trước.