Nhà sách dưới mưa

Mưa đến trước khi Hà kịp mở ô. Đây là chương “Nhà sách dưới mưa”.

Hà làm việc ở quầy sách cũ. Cô thuộc mùi giấy ẩm và tên những con phố mà khách hay nhắc khi tìm một cuốn đã hết bản.

Minh bước vào vì mưa, không vì sách. Anh xin đứng nhờ năm phút, rồi năm phút thành một giờ vì không ai đuổi anh.

Họ nói về một chương bị thiếu ở cuối cuốn tiểu thuyết. Hà bảo có những câu chuyện cố ý không viết nốt, để người đọc tự mang về.

Minh kể anh mới chuyển vào Sài Gòn, làm thiết kế ở một văn phòng kính trên đường Pasteur. Buổi tối anh đi bộ cho đến khi hết nhớ nhà.

Hà đưa anh một túi nilon bọc cuốn sách. Cô viết số quầy lên góc túi, như một cách để ngày mai còn lý do gặp lại.

Họ hẹn uống cà phê vào thứ Năm. Mưa đúng hẹn hơn cả hai người. Hà đến trước và chọn bàn nhìn ra đường.

Hà gấp sách lại. Ngoài kia, mưa vẫn còn một chuyện chưa kể xong.