Chiếc chuông nhỏ

Đêm trên núi lạnh theo cách thành phố không dạy anh. Đây là chương “Chiếc chuông nhỏ”.

Một đêm mưa to, mái dột đúng chỗ bếp. Cả bản chuyền nhau chậu và nilon. Không ai bảo đó là việc của người giữ lửa.

Khang hiểu ra chức danh ấy chỉ để có một người thức cuối cùng, không phải để người ấy thức một mình.

Anh gọi điện cho công ty ở phố xin nghỉ thêm một tháng. Đầu dây im, rồi người quản lý nói: về khi nào anh thấy lửa không cần mình nữa.

Trẻ con hỏi anh thành phố có bếp thế này không. Anh bảo có bếp khác, nhưng ít khi cả phố cùng nhìn một ngọn lửa.

Ngày giỗ ông, họ nấu cơm lam. Khói bám vào tóc Khang. Anh không phủi vội.

Bà Thu giao anh một chiếc chuông nhỏ. Nếu lửa yếu, anh rung một tiếng. Bản sẽ nghe và có người đến.

Khang đọc lại sổ của ông và thêm một dấu chấm.