Dòng chữ đầu tiên

Sáng hôm sau, tro ấm. Đó là cả một lời khen. Đây là chương “Dòng chữ đầu tiên”.

Anh gọi điện cho công ty ở phố xin nghỉ thêm một tháng. Đầu dây im, rồi người quản lý nói: về khi nào anh thấy lửa không cần mình nữa.

Trẻ con hỏi anh thành phố có bếp thế này không. Anh bảo có bếp khác, nhưng ít khi cả phố cùng nhìn một ngọn lửa.

Ngày giỗ ông, họ nấu cơm lam. Khói bám vào tóc Khang. Anh không phủi vội.

Bà Thu giao anh một chiếc chuông nhỏ. Nếu lửa yếu, anh rung một tiếng. Bản sẽ nghe và có người đến.

Khang viết vào sổ dòng đầu tiên của mình: đêm quang, lửa đều, có tiếng suối.

Anh nhận ra mình không về để thay ông. Anh về để ngọn lửa không phải đổi chủ, chỉ đổi người ngồi cạnh.

Sáng ra, có đứa trẻ bỏ vào bếp một thanh củi nhỏ trước khi đến lớp.