Mưa dột mái

Khang bỏ vali ở hiên và xắn tay áo. Đây là chương “Mưa dột mái”.

Người trong bản kể chuyện ông nội. Ông không phải người nói nhiều. Ông chỉ nhớ hôm nào hết dầu, hôm nào có khách đường xa.

Khang tìm thấy sổ của ông trong hòm gỗ. Sổ ghi ngày và một chữ: ấm, hoặc mưa, hoặc khách. Không có câu nào thừa.

Một đêm mưa to, mái dột đúng chỗ bếp. Cả bản chuyền nhau chậu và nilon. Không ai bảo đó là việc của người giữ lửa.

Khang hiểu ra chức danh ấy chỉ để có một người thức cuối cùng, không phải để người ấy thức một mình.

Anh gọi điện cho công ty ở phố xin nghỉ thêm một tháng. Đầu dây im, rồi người quản lý nói: về khi nào anh thấy lửa không cần mình nữa.

Trẻ con hỏi anh thành phố có bếp thế này không. Anh bảo có bếp khác, nhưng ít khi cả phố cùng nhìn một ngọn lửa.

Bản ngủ. Khói vẫn đi lên, mỏng và thẳng.