Sổ của ông

Ông nội đã mất hai mùa mưa trước. Chỗ ngồi cạnh bếp vẫn để trống. Đây là chương “Sổ của ông”.

Tối đầu tiên anh gật ngủ. Lửa hạ xuống gần tắt. Anh giật mình và thấy bà Thu đã ngồi đó từ lúc nào, không mắng, chỉ đẩy thêm một khúc củi.

Anh học cách nhìn màu than. Than đỏ đều là lửa đang thở. Than trắng quá là lửa đói. Than đen là lửa bị bỏ quên.

Người trong bản kể chuyện ông nội. Ông không phải người nói nhiều. Ông chỉ nhớ hôm nào hết dầu, hôm nào có khách đường xa.

Khang tìm thấy sổ của ông trong hòm gỗ. Sổ ghi ngày và một chữ: ấm, hoặc mưa, hoặc khách. Không có câu nào thừa.

Một đêm mưa to, mái dột đúng chỗ bếp. Cả bản chuyền nhau chậu và nilon. Không ai bảo đó là việc của người giữ lửa.

Khang hiểu ra chức danh ấy chỉ để có một người thức cuối cùng, không phải để người ấy thức một mình.

Anh tắt đèn pin. Lửa đủ sáng để thấy đường ra hiên.