Que cời than

Bản nằm trong mây buổi sáng. Lửa ở nhà cộng đồng thì không được phép ngủ. Đây là chương “Que cời than”.

Khang từng xấu hổ vì rời bản đi học. Anh tưởng mình sẽ không biết ngồi yên cạnh một bếp củi.

Củi phải chọn loại khô, chẻ vừa tay trẻ con, vì trẻ con cũng được phép bỏ vào một thanh khi đi học về.

Tối đầu tiên anh gật ngủ. Lửa hạ xuống gần tắt. Anh giật mình và thấy bà Thu đã ngồi đó từ lúc nào, không mắng, chỉ đẩy thêm một khúc củi.

Anh học cách nhìn màu than. Than đỏ đều là lửa đang thở. Than trắng quá là lửa đói. Than đen là lửa bị bỏ quên.

Người trong bản kể chuyện ông nội. Ông không phải người nói nhiều. Ông chỉ nhớ hôm nào hết dầu, hôm nào có khách đường xa.

Khang tìm thấy sổ của ông trong hòm gỗ. Sổ ghi ngày và một chữ: ấm, hoặc mưa, hoặc khách. Không có câu nào thừa.

Chuông nhỏ im. Đêm nay chưa cần gọi ai.