Dốc cuối cùng

Khói bếp gặp Khang từ đoạn dốc cuối cùng. Đây là chương “Dốc cuối cùng”.

Nhà cộng đồng ở giữa bản, mái lá mới lợp một nửa. Ai đi chợ cũng ghé nhìn lửa trước khi về.

Bà Thu, người trông nom chìa khóa, đưa cho Khang một que cời than và nói: lửa này không phải của riêng ai, nên ai cũng phải giữ.

Khang từng xấu hổ vì rời bản đi học. Anh tưởng mình sẽ không biết ngồi yên cạnh một bếp củi.

Củi phải chọn loại khô, chẻ vừa tay trẻ con, vì trẻ con cũng được phép bỏ vào một thanh khi đi học về.

Tối đầu tiên anh gật ngủ. Lửa hạ xuống gần tắt. Anh giật mình và thấy bà Thu đã ngồi đó từ lúc nào, không mắng, chỉ đẩy thêm một khúc củi.

Anh học cách nhìn màu than. Than đỏ đều là lửa đang thở. Than trắng quá là lửa đói. Than đen là lửa bị bỏ quên.

Khang để que cời than ngang miệng bếp, đúng chỗ ông từng đặt.