Giếng cũ

An tìm thấy vé xe năm mười sáu tuổi trong ngăn kéo. Đây là chương “Giếng cũ”.

Đêm ấy mất điện một góc phố. Mi mang sang hai chiếc đèn. Ánh sáng màu hoa đào làm tường nhà bà trẻ lại.

An kể về căn phòng thuê ở Hà Nội, về việc anh quen ăn một mình. Mi không an ủi. Cô hỏi anh còn nhớ đường ra giếng không.

Họ ra giếng. Dây gàu mới. Nước vẫn lạnh như hồi họ rửa chân trước khi được vào nhà bà.

An quyết định chưa bán. Anh nói với môi giới là giấy tờ còn thiếu. Sự thật là anh thiếu một lý do để ở lại, và nay thì có.

Mi không vui theo kiểu phim. Cô chỉ gật và đưa anh một đèn lồng chưa vẽ. Cô bảo: ở lại thì phải có việc cho tay.

An học vẽ một nét sông rất vụng. Mi cười. Tiếng cười ấy làm cái hè ngắn bỗng có chỗ để dài ra.

An nhắn cho Mi khi xe vừa ra khỏi phố cổ: anh sẽ về đúng hẹn.