Giấy chưa ký

Sông Hoài lên một chút sau trận mưa đêm. Đây là chương “Giấy chưa ký”.

Họ thả một đèn lồng nhỏ xuống sông, không phải để cầu, chỉ để xem nó đi được bao xa trước khi tạt vào bờ.

Môi giới gọi. Giá nhà tốt. An nghe máy ở hiên, rồi nhìn sang Mi đang buộc chỉ. Anh không trả lời ngay.

Đêm ấy mất điện một góc phố. Mi mang sang hai chiếc đèn. Ánh sáng màu hoa đào làm tường nhà bà trẻ lại.

An kể về căn phòng thuê ở Hà Nội, về việc anh quen ăn một mình. Mi không an ủi. Cô hỏi anh còn nhớ đường ra giếng không.

Họ ra giếng. Dây gàu mới. Nước vẫn lạnh như hồi họ rửa chân trước khi được vào nhà bà.

An quyết định chưa bán. Anh nói với môi giới là giấy tờ còn thiếu. Sự thật là anh thiếu một lý do để ở lại, và nay thì có.

Sông đưa chiếc đèn đi khuất. Họ không chạy theo.