Đèn chưa vẽ

Mi đứng ở cửa hàng đèn lồng, tay còn bột giấy. Đây là chương “Đèn chưa vẽ”.

Mi dẫn anh đi xem đèn. Cô chỉ những nan tre phải uốn khi còn ướt. Cô nói có thứ ép lúc khô sẽ gãy.

An nhớ lời hẹn năm mười sáu tuổi: hè nào cũng về, dù chỉ một ngày. Anh đã thất hứa nhiều hơn số hè anh đếm được.

Họ thả một đèn lồng nhỏ xuống sông, không phải để cầu, chỉ để xem nó đi được bao xa trước khi tạt vào bờ.

Môi giới gọi. Giá nhà tốt. An nghe máy ở hiên, rồi nhìn sang Mi đang buộc chỉ. Anh không trả lời ngay.

Đêm ấy mất điện một góc phố. Mi mang sang hai chiếc đèn. Ánh sáng màu hoa đào làm tường nhà bà trẻ lại.

An kể về căn phòng thuê ở Hà Nội, về việc anh quen ăn một mình. Mi không an ủi. Cô hỏi anh còn nhớ đường ra giếng không.

Vé xe mới nằm trong ví, cạnh tấm vé cũ năm mười sáu tuổi.