Dây hoa giấy

Nhà bà nằm cuối một con hẻm có dây hoa giấy. Đây là chương “Dây hoa giấy”.

Họ uống nước mía ở góc phố. Mi kể cô ở lại, mở xưởng đèn lồng nhỏ với dì. An nghe và thấy mình đang biện hộ cho việc ra đi.

Nhà bà còn cái bàn gỗ lõm giữa, chỗ An từng ngồi học. Anh đặt tay lên vết lõm ấy và không biết phải nói gì với căn phòng.

Mi dẫn anh đi xem đèn. Cô chỉ những nan tre phải uốn khi còn ướt. Cô nói có thứ ép lúc khô sẽ gãy.

An nhớ lời hẹn năm mười sáu tuổi: hè nào cũng về, dù chỉ một ngày. Anh đã thất hứa nhiều hơn số hè anh đếm được.

Họ thả một đèn lồng nhỏ xuống sông, không phải để cầu, chỉ để xem nó đi được bao xa trước khi tạt vào bờ.

Môi giới gọi. Giá nhà tốt. An nghe máy ở hiên, rồi nhìn sang Mi đang buộc chỉ. Anh không trả lời ngay.

Mi thắp đèn trước khi anh ra về. Phố nhỏ có một cửa sáng hơn.