Bến xe trắng trời

Xe đò dừng ở bến Hội An lúc trời còn trắng. Đây là chương “Bến xe trắng trời”.

An về để ký giấy bán nhà. Anh tự nhủ mình sẽ ở bốn ngày, đủ để gặp môi giới và thắp hương cho bà.

Mi nhận ra anh trước. Cô gọi tên anh như gọi một người vừa ra khỏi lớp, không như một người đã đi tám năm.

Họ uống nước mía ở góc phố. Mi kể cô ở lại, mở xưởng đèn lồng nhỏ với dì. An nghe và thấy mình đang biện hộ cho việc ra đi.

Nhà bà còn cái bàn gỗ lõm giữa, chỗ An từng ngồi học. Anh đặt tay lên vết lõm ấy và không biết phải nói gì với căn phòng.

Mi dẫn anh đi xem đèn. Cô chỉ những nan tre phải uốn khi còn ướt. Cô nói có thứ ép lúc khô sẽ gãy.

An nhớ lời hẹn năm mười sáu tuổi: hè nào cũng về, dù chỉ một ngày. Anh đã thất hứa nhiều hơn số hè anh đếm được.

An gấp tờ môi giới lại và bỏ vào ngăn tủ, chưa ký.