Vé khứ hồi

Chiều cuối cùng của tháng, họ ngồi trên thềm đá. Đây là chương “Vé khứ hồi”.

Họ ra giếng. Dây gàu mới. Nước vẫn lạnh như hồi họ rửa chân trước khi được vào nhà bà.

An quyết định chưa bán. Anh nói với môi giới là giấy tờ còn thiếu. Sự thật là anh thiếu một lý do để ở lại, và nay thì có.

Mi không vui theo kiểu phim. Cô chỉ gật và đưa anh một đèn lồng chưa vẽ. Cô bảo: ở lại thì phải có việc cho tay.

An học vẽ một nét sông rất vụng. Mi cười. Tiếng cười ấy làm cái hè ngắn bỗng có chỗ để dài ra.

Họ ăn cao lầu trên ghế nhựa. An bảo món này mặn hơn trí nhớ của anh. Mi bảo trí nhớ thường làm mọi thứ ngọt lại.

Cuối tháng, An mua vé khứ hồi. Chiều đi đã có ngày về. Lần này ngày ấy được viết ra, không chỉ nói trong sân.

Mùa hè ấy không kết thúc bằng một câu hứa. Nó kết thúc bằng một ngày được ghi trên vé.