Cơm trên sàn

Mẹ gọi điện hỏi cô đã ăn chưa, không hỏi gì về căn nhà. Đây là chương “Cơm trên sàn”.

Mẹ viết về ngày Lan mới sinh. Lá thư ấy không gửi cho Hùng. Nó gửi cho chính mẹ, như một cách hứa sẽ ở lại.

Lan gấp lá thư đó riêng. Cô bỏ vào ví, không phải để đưa cho ai, mà để khỏi quên giọng mẹ khi mẹ còn trẻ.

Buổi tối, mẹ sang nhà cũ mang theo cơm. Hai người ăn trên sàn vì bàn đã được chuyển đi.

Lan hỏi khéo về cái tên trong thư. Mẹ mỉm cười, bảo có những bức thư viết ra là để đặt xuống, không phải để gửi.

Cô hỏi mẹ có muốn gặp lại người ấy không. Mẹ lắc đầu. Mẹ nói mình muốn được nhớ mà không phải sửa quá khứ.

Đêm ấy Lan viết một lá thư cho mẹ, ngắn, về chuyện cô sẽ giữ căn bếp dù bán ngôi nhà. Cô cũng không gửi. Cô đọc thành tiếng.

Họ không cần gửi thư nữa. Họ đã ngồi cùng một bàn.