Thư không cần gửi

Lá thư cuối không có ngày tháng. Đây là chương “Thư không cần gửi”.

Buổi tối, mẹ sang nhà cũ mang theo cơm. Hai người ăn trên sàn vì bàn đã được chuyển đi.

Lan hỏi khéo về cái tên trong thư. Mẹ mỉm cười, bảo có những bức thư viết ra là để đặt xuống, không phải để gửi.

Cô hỏi mẹ có muốn gặp lại người ấy không. Mẹ lắc đầu. Mẹ nói mình muốn được nhớ mà không phải sửa quá khứ.

Đêm ấy Lan viết một lá thư cho mẹ, ngắn, về chuyện cô sẽ giữ căn bếp dù bán ngôi nhà. Cô cũng không gửi. Cô đọc thành tiếng.

Mẹ nghe xong thì khóc rất ít. Bà vuốt tóc Lan như hồi cô còn đi học về muộn.

Hộp thiếc được mang theo. Trên xe, nó đặt giữa hai người, không còn là bí mật, chỉ là một phần hành lý.

Lá thư cuối được đặt lên trên cùng, như một cái kết mẹ tự chọn.