Ngày Lan chào đời

Nhà cũ sắp bàn giao. Lan chỉ còn một buổi chiều để quyết định thứ gì được mang đi. Đây là chương “Ngày Lan chào đời”.

Lan gọi cho dì. Dì im một lúc rồi nói Hùng là bạn học của mẹ, đã chuyển vào Nam từ năm mẹ lấy bố.

Cô không trách mẹ. Cô chỉ thấy lạ vì những điều quan trọng nhất trong nhà này lại được cất ở nơi tối nhất.

Mẹ viết về ngày Lan mới sinh. Lá thư ấy không gửi cho Hùng. Nó gửi cho chính mẹ, như một cách hứa sẽ ở lại.

Lan gấp lá thư đó riêng. Cô bỏ vào ví, không phải để đưa cho ai, mà để khỏi quên giọng mẹ khi mẹ còn trẻ.

Buổi tối, mẹ sang nhà cũ mang theo cơm. Hai người ăn trên sàn vì bàn đã được chuyển đi.

Lan hỏi khéo về cái tên trong thư. Mẹ mỉm cười, bảo có những bức thư viết ra là để đặt xuống, không phải để gửi.

Trên đường về, Lan đọc lại dòng mẹ viết về ngày cô chào đời.