Một cái tên

Bụi trên nắp hộp bám vào đầu ngón tay cô. Đây là chương “Một cái tên”.

Lan ngồi giữa đống báo cũ. Bên ngoài, môi giới bất động sản đang đo lại phòng khách.

Một lá thư dở dang chỉ có mỗi câu: em không gửi, vì nếu anh trả lời thì em sẽ không còn lý do để viết tiếp.

Lan gọi cho dì. Dì im một lúc rồi nói Hùng là bạn học của mẹ, đã chuyển vào Nam từ năm mẹ lấy bố.

Cô không trách mẹ. Cô chỉ thấy lạ vì những điều quan trọng nhất trong nhà này lại được cất ở nơi tối nhất.

Mẹ viết về ngày Lan mới sinh. Lá thư ấy không gửi cho Hùng. Nó gửi cho chính mẹ, như một cách hứa sẽ ở lại.

Lan gấp lá thư đó riêng. Cô bỏ vào ví, không phải để đưa cho ai, mà để khỏi quên giọng mẹ khi mẹ còn trẻ.

Cô để lại một phong bì trên bậu cửa, bên trong chỉ có mỗi câu cảm ơn.