Nét chữ cũ

Lan nhận ra nét chữ của mẹ từ dòng đầu tiên. Đây là chương “Nét chữ cũ”.

Lan đọc chậm. Cô thấy mẹ không phải là người chỉ biết nhắc cô mang áo mưa, mà là một người từng run khi viết một câu nhận lỗi.

Có lá thư mô tả bàn tay Hùng vá xe đạp cho mẹ. Mẹ viết rằng cô nhớ tiếng kim loại gõ vào nan hoa hơn là nhớ con đường.

Lan ngồi giữa đống báo cũ. Bên ngoài, môi giới bất động sản đang đo lại phòng khách.

Một lá thư dở dang chỉ có mỗi câu: em không gửi, vì nếu anh trả lời thì em sẽ không còn lý do để viết tiếp.

Lan gọi cho dì. Dì im một lúc rồi nói Hùng là bạn học của mẹ, đã chuyển vào Nam từ năm mẹ lấy bố.

Cô không trách mẹ. Cô chỉ thấy lạ vì những điều quan trọng nhất trong nhà này lại được cất ở nơi tối nhất.

Mẹ tắt đèn hành lang. Nhà cũ tối dần, nhưng không còn lạnh.