Hộp thiếc

Hộp thiếc nằm dưới đáy tủ, buộc bằng một sợi dây thun đã giòn. Đây là chương “Hộp thiếc”.

Mẹ viết thư cho một người tên Hùng. Lan chưa từng nghe cái tên ấy trong các câu chuyện gia đình.

Thư đầu kể về một chiều ở Nha Trang, khi mẹ còn để tóc dài và chưa biết mình sẽ ở lại thành phố này.

Lan đọc chậm. Cô thấy mẹ không phải là người chỉ biết nhắc cô mang áo mưa, mà là một người từng run khi viết một câu nhận lỗi.

Có lá thư mô tả bàn tay Hùng vá xe đạp cho mẹ. Mẹ viết rằng cô nhớ tiếng kim loại gõ vào nan hoa hơn là nhớ con đường.

Lan ngồi giữa đống báo cũ. Bên ngoài, môi giới bất động sản đang đo lại phòng khách.

Một lá thư dở dang chỉ có mỗi câu: em không gửi, vì nếu anh trả lời thì em sẽ không còn lý do để viết tiếp.

Lan buộc lại sợi dây thun, nhẹ tay hơn lúc mở.